Змея (snake_elena) wrote,
Змея
snake_elena

  • Mood:

Города моей памяти

Я хотела назвать этот пост "Города моей судьбы", но передумала. Во-первых, это как-то уж очень пафосно звучит, а во-вторых - и в самых главных - далеко не все города, в которых мне довелось побывать и которые мне запомнились, оказали какое-то влияние на мою судьбу.
Разумеется, если рассуждать глобально (или, допустим, философически), то любое место, с которым мы соприкоснулись, равно как и любой человек, так или иначе на нас повлияли, и если бы… а если бы не… то все, понятное дело, было бы совершенно по-другому и в тыщу раз лучше.
Но я философически мыслить не умею, не научена, а глобализм - это и вовсе понятие какое-то… пугающее, поэтому рассуждаю со своей точки зрения, простой и доступной лично мне. Есть города, на которые я едва успела взглянуть одним глазком, но которые, тем не менее, навсегда врезались в память. Почему? Да кто его знает. Видно, есть в них что-то, откликающееся на какие-то струны моей души, такие незримые, что я и не подозреваю об их существовании. А может быть, в запомнившихся местах звучит неслышная мелодия в том самом ритме, в котором живу я. Сложно это понять, но ведь у каждого человека есть те памятные места и местечки, при мысли о которых на душе становится тепло. А есть и такие, от которых пробирает ознобом по позвоночнику, а сердце начинает тревожно трепетать, отказываясь биться в привычном ритме. "Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам". © Точнее не скажешь.
В общем, я просто расскажу о городах, которые по не всегда понятной мне причине остались в моей памяти. А если это неинтересно, то ведь можно и не читать, правда?

Казань.
Ну, с Казанью как раз все предельно ясно. В Казани я родилась и довольно счастливо прожила первые семнадцать лет своей жизни. Ну да, довольно счастливо - а есть ли на свете подросток, который может с чистой душой назвать эти бурные годы полностью счастливыми и безмятежными? То-то. Хотя, если заглянуть совсем глубоко в душу, то ничего особенно счастливого в этих семнадцати годах и не было: проблемы с одноклассниками, непонимание в семье, недовольство внешностью - каждый и сам может продолжить и дополнить этот список. Но все-таки я была молода, и жизнь во мне бурлила ключом (да, я и сама знаю, что это штамп, ну и что? Между прочим, "Лунная Соната" написана при помощи тех же семи нот, что и "В лесу родилась елочка". Ничто, знаете ли, не ново под этой луной). Так что хорошего тоже было вполне достаточно. И друзья были, и любимые занятия, и книги, и музыка…
"Словно сумерек наплыла тень, то ли ночь, то ли день…"
"… и одна на перроне, дождь и яааааа. Нет, не плакать, в дождь не плакать, пусть поплачу я за тебяаааа…."
Сейчас, подождите, глаза только промокну.

Тогдашнюю Казань я неплохо знала и в общем и целом любила, да. В ней были по-настоящему счастливые для меня места, исхоженные вдоль и поперек, которые я знала, как собственную квартиру. Кремль с белыми стенами, башня Сююмбеке в этом Кремле - я поднималась в ней по лестнице, все мечтая увидеть Казань сверху, как легендарная царевна, но, увы, башня разваливалась и почти все лестницы были перекрыты.
Черное Озеро - даже не знаю, как его назвать. Парк, что ли? Наверное, да, только не особенно ухоженный, но был в нем и летний театр, на сцене которого мы с двоюродными братом и сестрой устраивали целые представления для самих себя, и каток - я занималась там фигурным катанием, и потрясающая кирпичная арка с удивительным звуковым эффектом - если сказать что-то в кирпичи, то звук проходил сквозь стену, и тебя слышали с другой стороны арки, из кирпичей. Понятно объяснила? До сих пор не знаю, за счет чего был этот эффект, но нам ужасно нравилось.
Речной порт - я жила рядом с ним и часто туда ходила. Есть что-то завораживающее в том, как отходят пароходы от пристани, даже если это маленький "Москвич". Ну, и Волга - это река на все времена. Волга для меня - часть души даже сейчас.
Четырехэтажное кирпичное здание восемнадцатой школы. Я ездила туда на двух трамваях, шестерке и двойке, и отношение к школе у меня было двойственное. Я не любила ее, как школу, но мне очень нравилось само здание и закрытый двор при нем. Я любила воображать, что это гимназия девятнадцатого века, а я типа гимназистка. Швейцара только не хватало, да паркетные полы натирали отвратительной вонючей красной мастикой.
ТЮЗ - любимый театр, в котором я буквально выросла и в котором всю жизнь прослужил мой папа.
Кладбище на поле Ершова (да, вот такая я была чудная девица, страх любила по кладбищу гулять и читать вытертые надписи на старых памятниках). И церковь на этом кладбище, в которую я часто заходила.
Дворец пионеров - мне очень нравилось это здание с колоннами, а рядом находилась (и сейчас находится, конечно) знаменитая пекарня, в которой когда-то работал Алеша Пешков. Я заходила в пекарню каждый раз после занятий в студии - мне там очень нравилось. Толстые беленые стены, тишина, прохлада и сундуки - это все, что осталось в памяти. Интересно, чем она меня так привлекала?

Странное дело - все же семнадцать лет прожито в городе, а сейчас и вспомнить почти нечего. А ведь когда-то в школе я писала сочинение про Казань, как всегда, на двенадцати листах тоненькой школьной тетрадки за 2 копейки, и любимая учительница (мне очень повезло с учительницей русского языка и литературы) Эдисса Романовна, поставив мне очередную честно заслуженную пятерку, спросила: "Ты так любишь Казань?"
-Да, - неуверенно ответила я. Неуверенно, потому что я вроде бы и любила Казань, но к концу десятого класса начала все сильнее ощущать, что мне в ней неуютно - так бывает в костюме, сшитом не на тебя.
Кроме того, были еще всяческие трения, и, заканчивая школу, я уже точно знала, что учиться в Казани не останусь ни под каким видом.

Так сложилось, что я одиннадцать лет не приезжала в родной город, хотя там по-прежнему живет мой горячо любимый папа и еще много родственников. Потом приехала - и Казань показалась мне совершенно чужой. Она невероятно разрослась, многое стало лучше - почистили озеро Кабан, почистили протекающий по городу Булак, и он перестал быть зловонной лужей, центральную улицу Баумана сделали пешеходной зоной, но осталось ощущение, что все сделано наспех - так убирается перед приходом гостей нерадивая хозяйка. Расчищает комнату, в которой будет проходить праздник, распихивая по углам какие-то тряпки, вещи, хлам и безделушки, заметая в углы пыль и накидывая покрывала на самые неаккуратные места. Вот так и Казань, готовясь к празднованию тысячелетия, убрала тут, помыла там, растолкала грязь по углам и сделала вид, что все отлично.
Шумно, грязно, толпы народа, огромные концы, которых не было в мое время… Хотя Кремль хорош, конечно, и центральные улицы тоже довольно хороши. Ну, и метро построили - "из ниоткуда в никуда", как смеются сами казанцы. Аж целых три станции. Впрочем, зря я так, конечно. Чтобы прочувствовать город, в нем нужно жить. А я приехала, увидела то, что увидела, и сразу кинулась критиковать.
И все же, несмотря на то, что я там родилась, могу смело сказать, что Казань - это не мой город. Уже не мой - а может быть, никогда и не был. Совсем необязательно родиться в городе, чтобы он стал твоим. Не в этом дело, вовсе не в этом. И правильно я в свое время сделала, что уехала из Казани поступать в Горький.

часть вторая - тут
Tags: города моей памяти
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 20 comments